窗外的梧桐叶开始泛黄了。起初只是叶缘的一圈金边,像被谁用毛笔轻轻勾勒过,而后那金色便不可遏制地向叶脉中心浸染。我站在阳台上,看它们在空中打着旋儿落下,忽然想起小时候母亲说过的话:"每一片落叶,都是秋天写给大地的明信片。"
晨起时分的秋意最是动人。薄雾像一层轻纱笼罩着远处的山峦,空气中飘荡着桂花的甜香,混合着泥土的潮湿气息。菜市场里,小贩们吆喝着新摘的柿子、板栗和菱角,那些饱满的果实上还沾着晨露,在阳光下闪烁着细碎的光。老人们在公园里打着太极,他们的动作缓慢而沉稳,仿佛在与这个季节达成某种默契。
午后的阳光变得温柔起来。我常常坐在书房靠窗的位置,看光线透过纱帘在地板上投下斑驳的影子。偶尔有风拂过,那些光斑便跟着摇曳,如同水面上荡漾的波纹。这时节最适合读些闲书,泡一壶菊花茶,让思绪随着茶香飘远。窗外的银杏树渐渐换上金装,每当风过,便撒下一场小小的黄金雨。
黄昏来得比夏日早了。西边的天空常常铺满绚丽的晚霞,紫红、橙黄、绛红层层晕染,像是哪位画家不小心打翻了调色盘。归家的行人踩着落叶走过,发出清脆的声响,那是秋天特有的韵律。街角卖烤红薯的老人又支起了摊子,甜腻的香气在微凉的空气中格外诱人。
夜晚的秋带着几分清冷。月光如水,静静地流淌在屋顶、树梢和空荡荡的街道上。偶尔传来几声蟋蟀的鸣叫,更添几分寂寥。但我却觉得这样的时刻分外珍贵——它让人得以暂时逃离白日的喧嚣,与自己独处,与这个季节对话。
秋天是个适合告别的季节,也是个充满希望的季节。落叶归根是为了来年新的萌发,果实累累是对辛勤耕耘的回报。在这个金色的时节里,我们收获,我们沉淀,我们也期待着下一个轮回的开始。