1
我是在中国边地长大的孩子,高铁没有开通前,我通过绿皮火车去往中国内陆。回忆绿皮火车,其实是在回忆自己走出去的过程,一个从小生活在小城市的人,渴望到外面的世界看一看,怀着原始的冲动,踏进绿皮火车的车厢,汽笛长鸣,送往辽阔未知的远方。
我对绿皮火车的最初印象来源于铁凝的《哦,香雪》,那是中学时期读到的一篇小说,原载《青年文学》1982年第 5 期,全国 1982 年度优秀短篇小说奖获奖作品之一。这是一个关于女孩子和火车的故事,小说的开头写道:“如果不是有人发明了火车,如果不是有人把铁轨铺进深山,你怎么也不会发现台儿沟这个小村。”
如今回看这篇小说,它对绿皮火车的叙述是有些浪漫化了,但可以理解,因为它是山沟里女孩儿的视角,对于 1980 年代初生活在贫瘠大地的农村女孩来说,绿皮火车的车灯象征着走出去的希望。
|